摩托车=自由。其他的陈词滥调就不适用了

摩托车=自由。其他的陈词滥调就不适用了

奇怪的是,上周末我在MAG杂志上读到一篇关于50人的文章th《逍遥骑士》登上大银幕一周年纪念日时,我的手机响起了影星彼得·方达去世的提醒。如果你没看过《逍遥骑士》,那你应该看看。但不要指望它会很好,因为在2019年的背景下,它很糟糕。真的,令人尴尬的可怕。就像所有其他的摩托车电影(除了《任意星期天》)一样,情节糟糕,表演糟糕,60年代嬉皮士的陈词滥调来得如此之快,就像在与你奶奶做的陈词滥调粥作斗争一样……用奶粉。

但是——这也是《逍遥骑士》很重要的原因——每次表演停止,自行车、配乐和风景取而代之的时候,《逍遥骑士》就变成了摩托车所代表的一切的绝对缩影。我敢说,你看了片头和其他任何骑马的场景后,都不会立刻感到情绪完全一致。

《逍遥骑士》是第一部冒险自行车电影。第一次摩托车是卖给公众的,骑手是好人,而不是流氓。回到20世纪60年代,你可能会在本田上遇到最好的人,但最酷的家伙肯定是在定制的金属片哈雷上。这部电影上映时我才五岁,但即使是现在,我也无法在哈雷经销商那里消磨时光,而不被这部电影所代表的一切美好所吸引。听到方达去世的消息后,我最想做的事就是去当地的HD经销商那里,花半个小时摸摸几个油箱。

事情是这样的。回到那个冒险自行车的比喻,《逍遥骑士》在中年英国喃喃自语的摩托车手中引起的共鸣仍然只是关于自由。《逍遥骑士》和《漫漫长路》之间唯一的真正区别是,伊万和查理骑得更远,忘了添加合适的配乐,也没有被乡巴佬开枪打死。

多年来,我参加了几十个自行车焦点小组,一个一致的、普遍的主题是那个光荣的“F”字。对我们大多数人来说,这是站在一个寂寞的山顶上我们的自行车旁边,听着机械冷却的声音。而且,如果我们幸运的话,我们一年中会有几次这种感觉。

对另一些人来说,这是摆脱生活中其他烦恼的自由;低着头,在赛道上度过了一天,只关注下一个周期的进入-顶点-退出,并赢得周三的中间组。但对我们大多数人来说,不管我们意识到与否,骑自行车的自由要多得多。上周,我在德比附近开完会回家。当我接近梅尔顿莫布雷(Melton Mowbray)时,我错过了市中心因自行车比赛而关闭的标志,不知怎么地(我可能“不小心”绕过了一个路障)发现自己陷入了一阵闪烁的莱卡之中。如果是在汽车里,我可能会被塞满,但如果是骑自行车,我就有选择了。比如,选择关掉引擎,沿着人行道开到一条通向开阔道路的小街。

当我重新进入主干道时,发现自己陷入了繁忙的市中心关闭造成的交通堵塞中,我可以自由地从外面开过去,几分钟后就回到了前面排队的开阔道路上。

影片中有一个可爱的场景,杰克·尼克尔森(Jack Nicholson)解释说,我们都认为自由很重要,但当人们真正表现得像他们是自由的时候,社会就会封闭起来,给自由盖上盖子。也许这是另一种嬉皮的陈词滥调,但对于摩托车手来说,他们有一种感觉,骑两轮车——不必排队,也不必像骑四轮车那样使用同样的道路——确实代表了一种真正的自由时刻,即使是在上班的路上。对着亨廷顿绕行道上的“那个男人”…还是别的什么。

这就是我想说的。每次我戴上自行车头盔,我都选择参与我所居住的世界的一个不同版本。我的规则,我的时间表,我的旅程。这种绝对是社会一部分的美好能力,一个模范公民,不伤害任何人,帮助很多人(因为我不加入你的队伍意味着你的队伍少了一辆车——不用感谢我),同时感觉绝对独立,绝对掌握自己的命运,这让我的每一点都像1969年那两个酷家伙一样自由,让他们的马达运转起来。

如果你不骑自行车,你永远也体会不到这种感觉。有时候,我们太在意动力有多大,骑得有多快,能靠多远的细节,以至于忘记了把头放回微风中,享受它。

在过去的几周里,我对未来36年骑自行车会是什么样子的好奇(我提过我是个乐观主义者吗?)如果《逍遥骑士》是在2040年生产的,届时汽油动力汽车将不再生产,它会是什么样子?让你的(电动)马达运转起来可能现在看起来并不特别吸引人,但想想我们的电话技术和自行车上的电子辅助设备在过去十年中取得了多大的进步,然后试着想象一下,如果给电动汽车两倍的时间来发展,它会有多好。反对者(包括我在内)基于我们现在对电池、电机和充电技术的了解进行争论,但未来就是未来,因为我们从未想象过接下来会发生的事情。我们都不知道那是什么样子。

我猜到了2055年,我们还会骑着两个轮子的东西,还会喋喋不休地谈论自由,还会偷偷地想成为彼得·方达。还是只有我这么想?