弗兰克·韦斯特沃思(Frank Westworth)长期骑着破旧的摩托车，所以当他开始写关于它们的文章时，他是新兴的经典摩托车世界的一个可怕的孩子。这些天来，由于骑现代哈雷戴维森的可怕后果，他已经忘记了他曾经对经典英国自行车的大部分了解……
如果有一样东西能让世界转动，那就是轮子。要很多，新的也要尽可能多。在坑坑洼洼的高速公路上，骑上上个世纪中期制造的老式摩托车可能是正确的，也是有环保意识的，但这对全球自行车贸易没有多大帮助。不像买新自行车。不，我没有佣金。
有了深刻的理解，骑自行车的未来取决于我买一辆新自行车，我确实这样做了。这几乎是一种完全没有痛苦的体验，将大量的数字货币从一个账户转移到另一个账户，这些数字货币在PC屏幕上巧妙地伪装成数字。在经销商那里的经历是有趣而有趣的，尤其是因为他们派来的工作人员骑着我，以确保我不会骑上他们价值16美元的摩托车，速度快得惊人。在一个巨大的全流道的，被装袋的巡洋舰怪物上，配有音响，可以消灭僵尸和卫星导航(尽管我不知道为什么是后者——他显然知道我们要去哪里)，我们有一个这样的游乐设施，当你能想到的是“如果他能让那辆巨大的坦克以那样的速度绕过这些弯道，那么这个重量只有他一半的相对运动的机器也应该能做到。”我要咬紧牙关，咬紧牙关……”
我们回来了，在展示厅外互殴拳头，像孩子一样咯咯笑着，然后我回到里面，达成了一笔模糊的交易(读作“昂贵”)。为我和摩托车的未来欢呼。
我卖掉了一小批古老的英国铁来支付这笔钱，在登记信更改时收集了这辆自行车，骑了2000英里。我一点也不后悔。整个自行车经销商/新自行车的经历是如此愉快，而且，嘿，屏幕上的数字不是真的，就像网络色情和权力的游戏一样，所以你不需要担心它们，对吧?在喝一两杯酒的时候讨论，当然是在清醒之前。如果有的话。
在1000英里处的第一次维修花了一点时间，所以我借了另一辆自行车，而他们的专家团队则做了一些神秘的事情。当我有一个选择时，我决定选择一个新的大型旅行火流星的例子，我在几个月前的测试中失败了。我也喜欢，但是，嘿，价格!嘿，还是那句话，第一辆新自行车太棒了，就像我们在1963年读《the Beano》时说的那样，所以这是一笔额外的购买，完全不便宜，也不明智。
电子邮件是个可怕的东西。大约一个月后，超级推销员乔(我想是他的真名)发来了一封电子邮件。“嘿，伙计，”他可能会说，然后他接着透露，我最近用我的贵族屁股装饰的那台快乐的绿色机器即将从测试舰队中出来，n听起来怎么样，其中n很大，但比一个月前的整数n小得多。“哦，哇，”我说，“那三分之一的人笑了，我假装有理由再买一台新机器，你知道接下来会发生什么。”
这真是太棒了。真是个工具。这是原始怪物的完美伴侣，还有一点防天气的保护和大袋子。还有马特·格林。就像谢尔曼坦克一样，它有很多不同寻常的有趣的地方。
跟得上我吗?很好，笑一笑，因为在去年12月中旬，也就是在我拿到梦想机器(Mk2)四个月后，我收到了那台美国机器的英国进口商的一封信，信中建议我进行安全召回。当然不是问题，因为可疑的部件是离合器的一部分，是液压系统的一部分，所以会发生什么呢?因为虽然没有离合器的骑行不是每个人的理想约会，但这是完全有可能的，因为在古代英国骑行了一百万年，已经不止一次地揭示了古代电缆的存在。所以呢?戏剧吗?凡士林里的沙砾?这是一次安全召回。如果摩托车被安全召回，你就不能骑摩托车了。
谁说的?我们是摩托车手，我们嘲笑压迫。
你的保险公司说，他们不会给你保险，法律说，如果你，比如说，撞倒了一个跑到街上的孩子，而你没有停车，他们会非常不高兴，因为……你懂的。
但这不是问题。离合器液压系统是由布雷博制造的，你可能听说过，尤其是因为他们似乎为越来越多的制造商提供非常好的液压系统和刹车等。好哇。“会有延迟的，”我的经销商说，既羞愧又抱歉。但坚决。“好吧，”我说，“谁会在深冬骑马呢?”再说一遍，我还有一辆自行车……
现在是夏天了。阳光灿烂，道路诱人。修理我自行车的零件还没有运到国内，更别提我的离合器了。我变得痛苦和沮丧，也恼怒。我问，原因是什么?我被告知，受召回影响的摩托车有23.8万辆。238000年。这是很多。这就是原因。我的部分将在5月到达，毫无疑问，还有免费啤酒和全球贫困或气候变暖的终结，随你怎么选。
现在是五月。我没有角色。
消费者保护，我来决定。他们可以把自行车拿回去，给我钱，或者像前一辆一样给我另一辆。但是，取代旧的《商品销售法》的《消费者权益法》表明，如果召回/故障/插入的灾难发生在你购买后30天以上，责任在你——也就是我——和供应商之间。而且他们可能不会为了一辆卖不出去的自行车给我一大笔钱。这虽然令人不快，但也可以理解。
听到那尖叫声了吗?那是耐心耗尽的声音。但我真的能做些什么来强迫这个问题吗?法律和进口商都表明，这是我和经销商之间的事，而经销商实际上并没有做错什么，因为他们无法用魔法让布雷博给我送一些离合器零件。
生活还要继续……
