如果这些天你没有骑过摩托车环游世界，那你就什么都不是，但所有两轮探险家的祖父尼克·桑德斯(Nick Sanders)又开始骑摩托车了。这位61岁的老人目前正在进行他的第八次环球旅行——在这次10万公里的探险中，他骑的是新款雅马哈tsamn
在之前的环球航行中，这位超级冒险家一直追求速度，最著名的是在2005年，他打破了吉尼斯世界纪录，成为骑自行车环游地球最快的人;确切地说，是19天零4小时。更令人惊讶的是，他驾驶的是雅马哈YZF-R1。
不过，这一次，桑德斯并没有那么在意速度，而是希望提高人们对“两轮生命”慈善机构的认识，并“在我骑车经过的时候，从有趣的角度看待这个世界和它的人民，”他自己说。
桑德斯先把tsamnsamu700运到对岸的纽约，然后在纽约和他的坐骑一起向西行进。我们通过分享他博客上的照片、评论和故事，以及他在有电话服务的情况下与我们分享的故事，来了解他的旅程。
在下加利福尼亚州，男人们穿着大裤子，戴着牙套，在这里，前爱国者美国逃犯戴着邦联的帽子，因为他们的雪茄被戏剧性地从咬紧牙关中拔出。这些骑自行车的人，大多数没有自行车，他们的眼睛说他们永远回不了家。就像酒鬼一样，他们在来到这里之前不属于任何地方，而有些人则不属于任何人。世界各地的旅行者坐在这群人旁边，因为我们有一种感觉，如果你是唯一一个理智的人，你看起来就像一个不理智的人。
我已经离开了美国，现在在巴哈半岛。我在酒吧里看到，男人的手上、头上、脸上都有纹身，纹身的插图与漫画书中的人物相呼应。荒野孕育着怪物，但宽恕的面容也同样狂野。
请注意，酒保没有牙齿，但我看到他用口香糖把一个葡萄酒软木塞弄出来，吐到角落里，然后被一个叫皮特的家伙弹了起来，皮特一点也不退缩。北方佬一遍又一遍地讲着他们的废话故事，下午一直喝到喝茶的时候，他们都喝得酩酊大醉。皮特走过来对我说“上帝保佑”，因为我过着“自由的生活”。这在一定程度上是对的。我的自行车耐心地站在那儿等着我，好让我们再骑一圈。
这些人都是越战、朝鲜战争和伊拉克战争的老兵，他们都见识过枪管的两端。一个纹身是超人，我问，“超人的形象和哲学家尼采有关吗?””, because he wrote about the Superman, “Nah,” he said, “if you mean is that to do with the Ubermensch,” he cut me off with real knowledge, nah, you mean the one about ‘God is dead’....nooo sir! Likely Marvel film imitators inspired a generation of schoolboys some of whom turned into men who went to fight.
我每天都骑自行车。很多人都这样。当我问及伟大的已故TT冠军罗伯特·邓洛普，他对自行车骑行的看法时，我听到他说，“我只是骑自行车，但有点快。”所以套用他的话:“我骑我的自行车，但只是有点远!”跑了一百万公里，开始热身。
有时在我们情绪低落的日子里，我们都会用不好的方式看待这个世界。你做一些事情是为了长生不老，或者你在尝试中死去，这都与你当时的感受有关。这是海勒的《第二十二条军规》;它是这样的:如果它确实值得我为它而死，而且每次旅行开始时我都认为它会发生，那么一些逆定律告诉我它也值得我为它而活。
自行车本身会陷在沙子里。这不是自行车的问题。我身处巴哈半岛的偏僻地带独自一人的感觉真好。我用后轮挖了一个洞，只有我一个人来解决它。然而，这是一台多么不可思议的机器。我很喜欢。
这就是这次旅行的原因。那是我的梦想，然后我就上路了。作家凯鲁亚克(Kerouac)曾说过，离开是多么容易，这让人感到惊讶。我发现远离要舒服得多，因为当我移动时，它会激发我的生活。在每一个街角，都有人错过了他们的旋转门，想要离开他们的生活。我们都是一层薄薄的饰面，不会把事情搞砸。被我们不该做但还是做的事压得难以置信。人们会说‘嘿，你就是那个疯子吗?”and I say I’ve stood next to ‘crazy’ and it doesn’t smell very nice so please don't call me that. Crazy is like someone else has inhabited your body and you've lost the way to your true self. The war vets nodded. They knew. The odour of someone who is mad is the first step to flesh rotting. ‘Buddy, when people call you mad, they’re actually sayin’ it ‘bout themselves, right?’
太阳落山了，在前面，山峰变得如此尖锐，你可以用手触摸到山顶。我在那里回头看自己置身于如此美味的风景中我可以生吃这个世界。我正往南骑去一个叫旧金山港的小村庄。当我到达那里时，穿过山脉和悬崖，穿过岩石小道，穿过沙滩，你停下自行车，静静地坐在那里，看着空荡荡的海湾，鹈鹕坐在防波堤上。你闭上眼睛，等待真相发生，当真相发生时，它会像子弹一样震撼你。
人们聊天，他们告诉陌生人他们的秘密。骑着自行车，我在想信念是怎么回事，就是即使事情不是真的，也要相信它是真的。我想真相就是我们有多相信我们自以为知道的东西。对吗?
几天后，我转向北方，开始穿越美国南部边境。旅游警告通知我们不要去锡那罗亚州。被认为是整个中美洲大陆最无法无天的地区，位于加利福尼亚湾沿岸，墨西哥最北端的索诺拉州下方。据估计，全国毒品交易的毒品销售额每年在136亿美元到494亿美元之间，截至2013年底，有12万人被杀，这是凶杀案特别严重的一年。2012年，我的朋友吉姆·沃尔夫(Jim Wolfe)在我的客户驾驶的一次探险中被绑架，几天后他安然无恙地被释放。他知道在这里差点被杀。
在这次旅行中，我永远告别了星巴克的生活方式。星巴克知道购买是有数学逻辑的，只要一切都井然有序，我们就会购买。当秩序的编纂崩溃时，心碎就发生了。你想去骑自行车。你想这么做，但这意味着你的订单会崩溃。你有婚姻，有房子，有工作。要骑摩托车环游世界，你需要大量的计划，你必须打破秩序，其中大部分是在头脑中。
我在瓦哈卡过圣诞节，然后越过边境进入危地马拉。
一点自然历史。
“危地马拉”这个名字来自当地的印第安纳瓦特尔语Cuauhtēmallān，意思是“有很多树的地方”，如果你把丛林想象成茂密的丛林，那么它到处都是。哥伦比亚作家García Márquez在一次采访中谈到拉丁美洲生活的神奇品质时说:“你看，在我们的国家里，有没有名字的河流，没有人知道的树木，没有人描述过的鸟类。我们更容易超现实，因为我们所知道的一切都是新的。”
我无法在萨尔瓦多和危地马拉这两个国家之间做出选择。他们的血管里流着同样的血液，作为一个在每个国家旅行的人，我幻想着我能在那里生活。
当我年轻的时候，我在学校的职业指导老师并没有告诉我，我的生活将是多么令人兴奋，或关于伟大的未来摆在我面前。他对我们说:“你们中有一半人已经尽了所能，有些人走得更远了。有些人会结婚，找份工作，每年休假一周。”他从没说过我能做到，但现在我知道我能做到，我会再做一次。
到处都是汽车，就像病毒粘在有机物上一样，不断增殖。它们挡住了视线。
当你骑自行车的时候，你在想什么?这是一个反问句，很可能千分之一的人瞥见了这种可能性。骑行、专注、孤立和孤独会让大脑集中注意力。这就是我旅行的原因。当你不在骑自行车的时候，当你没有面对迎面而来的车流的冲击的时候，在反思的那一刻，当我们骑着车的时候，我们的痴迷，探测着不舒服。这是思考这种不可能的想法的好方法。因此，在绕地球10圈(其中两次骑自行车)之后，旅行的定义逻辑总是基于需求。需要赚钱。需要引起注意。我需要试着去理解甚至帮我收拾我所处的烂摊子。 It's in my head and to think too much can cause a collapse with a curse on your existence but on my bike and then into El Salvador or anywhere is like clear water drunk from a well it cleans you out.
1996年，当危地马拉从30年的内战中恢复过来时，我骑着我的代托纳900穿越了危地马拉。这里的风景和人都感到黑暗和危险。现在危地马拉是令人愉快的。人们很友好，交通也很好。到处都是茂密的丛林，一直延伸到路边，街头小贩会卖给你一些热的东西，你可以用鲜榨的橙汁喝下去。
作家欧内斯特·海明威曾说过:“所有的好书都有一个相似之处，那就是它们都是真实的，就好像它们真的发生过一样。当你读完一本之后，你会觉得所有发生在你身上的事情都是属于你的:好的和坏的，狂喜，悔恨和悲伤，人和地方以及天气如何。”如果你能把它带给人们，那么你就是作家。”
在萨尔瓦多边境，进入一个有着可怕坏名声的国家，如果你仔细想想，即使天黑了，你也会想要直接穿过桥回去。帮派文化是个问题。萨尔瓦多有2.5万名帮派成员在逃，另有9000人在狱中。2012年，萨尔瓦多每10万居民中有66起凶杀案，是当年墨西哥的三倍多。然而，令人惊讶的是，全球和平指数将萨尔瓦多列为第51个最危险的国家，而俄罗斯则排在第10位——我去过这个国家三次都没有遇到任何问题——这是一个名副其实的幼儿园，强壮的帮派成员帮助他们虚弱的妈妈过马路。我见过有人这样做。
卫兵和我握了握手，祝我一切顺利，并给我介绍了他们建议我走的路线的一些历史。他们说，萨尔瓦多有数百条河流，大多数都很小，其中最重要的是伦帕河;就像洪都拉斯山上的河流一样，向南流过中部高原，流入太平洋。那个在我的入境表上盖章的人说，火山湖覆盖了内部，其中大部分被山脉环绕，他说，在所有这些之间，有商人会卖给我奥尔查塔斯(horchatas)，一种加了肉桂的米浆，或者用刨冰装在塑料袋里的水果糖浆。到目前为止一切顺利。我不是真的被砍死。
与此同时，这个国家的长度是268英里，所以白天很容易穿越，当我进入洪都拉斯的时候，已经可以骑上这段很短的路，到达尼加拉瓜的边界。
自行车嗡嗡地跳着舞，我确信我听到了它演奏的曲调。
除了骑它的美丽之外，没什么可说的，因为它每天的工作方式完全一样，或多或少是一样的。当我骑自行车的时候，这个久经考验的tsamnsamure700，还有发动机的重复声和活塞的啪啪声，有时风从我耳边消失时还能听到，我像国王一样坐在马鞍上。
我们都有过这种感觉，并且在我们的脑海中反复出现挥之不去的想法。无论我走到哪里，这都是一篇散文所具有的可吸收的魔力。幸运的是，你停下来的速度足够快，在它漏出来之前把它写下来，所以有时会造一个句子。我整天都这样做，直到我的大脑开始流血，因为你知道我们是一个需要知道我们想要什么以及我们可能想成为什么的物种。落在你遮阳板上的虫子不需要这样想，即使在它们死之前。虫子和人类至少在这方面是不同的，所以我知道我们比这要好，慢慢地，无论你自己的故事从哪里开始，都取决于你想成为的人，把单词像珠子一样串在一起。
我写的第一个一百万字应该被扔进垃圾桶了。
当我骑着自行车远行时，我写的东西虽然本身没有意义，但却像燃烧的灌木一样，模糊地讲述了我的一些片段。这与地点无关，但这就是混乱的肥沃，你可以看到植物如何穿过不透水的表面。我需要这个像植物一样找到恢复生命的方法。
在一棵秘密的树下，我知道有一辆摩托车。
经常是这样，因为第二天我到达了格拉纳达，它是尼加拉瓜第六大人口城市，也是尼加拉瓜最重要、最具标志性的地方之一。这里有繁荣的土著居民，坐落在世界第20大湖尼加拉瓜湖畔，这里的植被反映了这里的气候。湿润和干燥的森林分布在蒙巴乔火山的底部，该火山仅在1570年爆发过一次。在山坡的高处生长着云雾林，其特征是低层云层覆盖，再往上是一个存在于其自身生态系统中的矮林，由于土壤贫瘠而保持较小。当地人讲述着他们登山时的秘密。他们在这里说，就像神话中高大的树木可以支撑天空一样，只要你自己不知道，秘密就可以保守下去。人们说最大的秘密只能告诉陌生人。人们告诉我他们不会告诉朋友的秘密，我把我的秘密告诉了风，我知道风会告诉树。在尼加拉瓜的一个湖上，在云层之上的矮山坡上，人们也说他们这样做。人们也是秘密，在更远的巴拿马，我发现了一个我非常喜欢的人。
神秘人猎人
史蒂芬·金说过:“如果你想成为一名作家，你必须做两件最重要的事:多读和多写。”就我所知，这两件事没有捷径可走。”任何事情都是一样的，比如在世界各地骑摩托车，开始第一次长途旅行。你必须经常骑自行车。你必须时时刻刻想着那趟旅程。关于开始一段旅程，它必须成为一种需要。你该走了。这是有可能的。永远不要说你做不到，如果你足够认真地开始，你就会做到。我从一开始就知道，你不能通过从一个地方搬到另一个地方来摆脱自己，但骑摩托车是一种更好的尝试方式。
我离开格拉纳达去了圣胡安，骑了很短的一段路，在越野路上走了很长一段路，然后我意识到我的卫星导航系统不小心处于“步行”模式，这意味着我被带到了一条直线上，而这条直线是马会跟随的。最后，在镇上转了一圈之后，我找到了我能负担得起的住处，第二天坐渡轮去了奥梅特佩。那是一个用铆钉钉住的最可爱的旧桶，里面塞满了面包师的卡车和高高堆在皮卡上的瓜。一堆堆的椰子被捆在篮子里，我付了七美元，我们就扬帆起航了。我坐在自行车旁的甲板上睡着了，浪花从船底溅起。两小时后，我们停靠在阿尔塔格拉西亚的小而优雅的大街上。我在街角咖啡馆(Cornerhouse Coffee cafe)停了下来，点了美味的鸡蛋本尼迪克特配西红柿、土豆和香蒜酱，配上菠萝汁，然后是附近种植园出产的最新鲜的本地咖啡。几天后，我大部分时间是在夜间穿越哥斯达黎加。早上我看到了海滩。
假日之旅
我在离巴拿马边境不远的地方遇到了两个新朋友，诺曼和亨特，他们和我分享了一些他们的故事。一个人变卖了他所拥有的一切，改变了他开始思考的方式。从牛仔诺曼到骑自行车的诺曼。
自行车诺曼
另一个人一生都坚定地坚持着他所知道的自己。亨特长着一张一生都在微笑的脸。他也有一个秘密。
