看完MotoGP后去兜风是个危险的主意。45分钟的观看马尔克斯和他的伙伴们藐视地心引力，对一个中年男人的现实感产生了有趣的影响。所以我通常会选择一个缓慢而棘手的地方骑行，以保持平静。在阿拉贡排位赛结束后，在一辆本田CBR500R以58英里每小时的速度行驶在颠簸、死角的芬兰岛后路上，有三件事震惊了我。
首先，58英里每小时的感觉是多么令人兴奋，它的马力是道路所需的两倍。其次，没有人做预算暂停像本田。最后，当道路变窄到只有一条路的时候，当你想到第一点和第二点的时候，你很容易迷失在离你房子15英里的地方。
我把身体拉起来，给内脏几分钟时间来恢复静态下垂。然后被一只鸽子分散了注意力。我以前也有过这样的想法，但不是很久以前。“鸟儿怎么这么聪明?””看着这张落在电话线上的照片，我开始怀疑马尔克斯先生到底有没有那么有才华。从完全飞行减速到静止不动，抓住一根细细的、飘动的缆绳，尽管看不到前方，但你可以专注于任何一种目标(因为你的眼睛指向侧面)，并拥有巧克力布丁般的自然平衡。他们是怎么知道的?你怎么从来没见过十几岁的鸽子从上面掉下来，或者像凯瑟琳转轮一样不停地旋转呢?我有生物化学学位，但不会做那么聪明的事。
人类的大脑(想必鸽子也一样)通过建立生化联系来学习。作为一个婴儿，我们不会走路、跑步、跳舞或骑摩托车。我们尝试，我们摇晃，我们跌倒，但是在我们的大脑中，协调肌肉运动，平衡和运动的连接是建立的。我们尝试得越多，建立的联系就越多，效果就越好，直到动作无意识地完成。这就是战斗机飞行员和摩托车赛车手如何在高速下工作而不出汗的原因。科学支持了这一点，并让我想起了我与赛车手的谈话，他们描述了他们是如何专注于最微小的细节，比如调节刹车杆压力和脚踏板的重量，而坐在一辆颠簸、咆哮的暴力工程车上，甚至不去想它。
我是我沿着弯弯曲曲的小路往回走，想着这件事，我意识到，在某种程度上，我也在经历同样的事情。经过一些练习，对我自己的肌肉记忆进行了一些改进，并展示了老狗是如何学习新技巧的，我和CBR以每小时几英里的速度前进，几乎没有思考，我放松了对栏杆的抓握，加重了脚踏板，向远处看了看。
第二天，我坐在沙发上观看了Moto GP的预演，车手们对我进行了采访，谈到了调校、轮胎的选择，以及在一辆正常运行的赛车上跑到发车区的借口。这让我想知道，那些在电线上的鸽子在表现和对话上是否也有同样微妙的变化。“只是我的爪子上多了三次压缩阻尼”，还是一些骑自行车的人比其他人更能适应骑行。回到战斗机飞行员的问题上，我不记得《壮志凌云》中的汤姆·克鲁斯要求更柔软的复合尾翼，也不记得比格尔斯因为阿尔吉的飞机在淡季长出了翅膀而大发雷霆。
在任何给定的时期，都有少数车手似乎可以跳上任何一辆自行车，让它运转起来。施瓦茨、马尔克斯、杜汉和斯通纳都浮现在我的脑海里。这些骑手利用他们无意识的才能绕过机器的问题。第二梯队的球员几乎有同样的能力，但是需要自行车只是这样。洛伦佐属于后者——罗西也是(如今，可以说他十年前是前者)。也许我们应该用蹦床和电话线来取代MotoGP的排位赛(也许还应该把自行车测试改成模块之一)。第一次尝试时，马尔克斯无法垂直着陆，但他抓住了金属丝，转了又转，以某种方式留在了飞机上。30分钟后，每次他都能双脚着地，而乔治还在抱怨蹦床的颜色。
“对不起，罗西，你这么做有什么意义吗?”“是的，当然。我们的赛车英雄之所以做得这么好，是因为他们在能够说“对我来说，很好，我找到了节奏”之前就一直在尝试不可能的事情。”Most of them have spent more time on a motorcycle than they have on their feet and all those muscle memory adjustments are as natural to them as picking our nose discreetly in a marketing meeting is to us.
如果我们抓住每一个机会做更多的事情(骑马，而不是用鼻子敲击)，我们都会做得更好。而黑暗的月份正是开始的最佳时机。许多骑自行车的人把自行车收起来，整个冬天都把S.A.D.装在车里，到了3月，他们的速度变慢了，安全性也降低了，与去年夏天的出色骑手相比，他们的表现也更迟钝了。所以为什么不买一些合适的冬季装备，也许第二辆自行车更适合在任何天气下慢速骑行，并重新发现在冬天比在夏天早点回家更好。
18个月前，我搬了家，从每天骑104英里的摩托车，换成了每天骑8英里的自行车。我骑自行车的速度快多了，但我骑摩托车的速度就慢多了。因此，我在150英里外买了一栋房子，以增强我的反应能力，并测试我这个中年人清晨的膀胱容量。
下次你看到我的时候，我就是那个站在钢丝上的人了，平衡完美，注意力集中，准备好下一个特技。不然我就被隔壁的猫吃掉了。
